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mundo com medo. Imagine, seu Padre, ali 56 tinha
trés criangas. Depois, ela fechou a porta. Aquelas
meninas nAo estavam dormindo, mas nenhuma
reagiu. Que horror! O pai ficou sendo interrogado
na biblioteca. Livro de comunista? Coisa de
subversivo! Os livros no ch#o, prateleira por
prateleira. Padre, aquilo foi terrfvel.

Depois de deixar os presos no guartel, voltei para
casa, sou Padre, o estomago apertado. J4 era tarde.
N&o acordei ninguém, mas minha esposa me viu
entrar. Meu corpo era um fio elétrico dando
descargas. O que era aquilo? Ela perguntou @ eu
disse que era ocoisa do trabalho, para néo
envolvé-la, né, seu Padre? Voltei ao quartal para
trabalhar no dia seguinte. O preso tinha seguido
viagem para S&oc Paulo. Eu soube que ele nao
apanhou, que ficou incomunicével umas 12 horas,
@ depois levaram ele para S&o Paulo. Agquilo n&o
era nada bom. Af, seu Padre, tinha que avisar o
senhor. Conversei com meou amigo da paroguia. Al
vim aqui, Padre. Me confessar. Sim, meu filho,
vocé fez a coisa certa. Padre, tenho medo. Sei o que
elos fazem, 0 que eles nos obrigam a fazor. Mas
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“Noite de marg¢o de 1973 por Catarina

A noite caia devagar. Uma noite como outra qualquer. Aparentemente. A umidade do
ar estremecia no siléncio, e as familias arrastavam as cadeiras para a frente da casa.

Queria brincar lIa fora com meus amigos. Mas ja havia escurecido. Em frente a casa,
havia um matagal bem fechado. De dia, brincava ali com meus amiguinhos da
vizinhan¢a, mas minha mae nao gostava quando eu ficava fora de casa depois do
anoitecer. A nossa rua era bem afastada do centro da cidade, sem asfalto. Era um
bairro de periferia. Do outro lado da casa havia uma linha de trem. Tudo escuro.
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Sai do banho, vesti a roupa leve e vi meu pai sentado la fora. O ar quente trazia uma
sensacao de leveza, mas uma tensao pairava no ar. Algo indefinido e ténue acima do
nivel da minha consciéncia flutuava, abravaga-se a mim, tomava conta da casa inteira.
A sensacao intensificou-se. Meus sentimentos em alerta, sem razao desconhecida.
Naquela noite, meu pai vestia uma bermuda de cor azul-claro que deixava a vista a
cicatriz de um tiro de espingarda que ele recebeu quando atravessava o rio Tibagi, no
Parana quando ia cacar com o pai dele, meu avé. Quantas vezes ele me contou aquele
episodio! Joguei a espingarda no outro lado do rio. Carregada. Ela rodopiou no ar.
Virou-se para mim, bateu no chao e disparou. Quase morri. Por pouco perdia a perna e
a vida. Minha mae sentada a mesa de jantar com seu vestido florido estava prestes a
servir a janta. Catarinaaaa! Venha jantar! Suas irmas ja estao aqui.
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Foi um dia de alegria e piscina. Joguei-me na agua varias vezes. Subia no tobog3j, e
descia jogando-me nas ondas azuis da piscina. Adorava nadar. Uma tarde maravilhosa
de calor, que contrastava com minhas parcas lembrancas da cidade onde nasci, Sao
Paulo, capital. Uma das lembrancas que tenho da capital de Sao Paulo era eu, vestida
com uma cal¢a comprida de 13, cor cinza-claro, que me picotava a perna. E eu cog¢ava e
cocava enquanto caminhava rapidamente pela calcada de maos dadas com minha mae
na manha fria, chuvosa e cinzenta da cidade.
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Ultima noite da minha infancia. O tempo acelerou-se ou parou. Vi a ruptura definitiva
estancada a minha frente. Aceite-a, escrutei-a, conversei com ela durante muito
tempo, aprendi a conhecé-la, tornei-a minha desconhecida amiga. Depois daquele
episddio, vieram os inumeros adeuses de minha vida, sem que eu pudesse dizer adeus:
abandonei a casa onde morava, a cidade onde vivia feliz, e meses depois do
“reaparecimento” de meu pai, mudei para Londrina, recomecei minha vida durante
seis meses, acreditando piamente em tudo, de novo, mais uma vez. E pouco mais
tarde, houve uma outra sessao de adeuses que nunca foram ditos. Deixei tudo para
tras e sai do pais sem ninguém saber. E este abandono tomou varias formas concretas:
minha casa, minha escola, minha cidade, minha rotina, meu pais, minha lingua e até eu
mesma. Virei outra pessoa em mim e no outro mundo. Eu mesma sem ser eu mesma.”



Minibiografia

Fui criada no Brasil e na Bélgica, sou escritora, poeta e professora da Universidade de
Brasilia. Tenho 9 livros publicados. Comecei minha carreira literaria na Franga com poesia
nous la mémoire (2007), em seguida historiographies premieres (2008) em fase de

traducao, e éternels chemins éphémeéres (2018) traduzido pela autora, (2019) sob o titulo

eternos caminhos efémeros.

Em 2021, publiquei o livro de cronicas eu na medida de mim mesma: 88 crénicas
fantdsticas filhas da pandemia premiado no International Latino Book Awards (AWA) em
Los Angeles, EUA. Em 2022, traduzi poesias de Miguel de Unamuno, Editora da UnB, e
publiquei o romance: A purificagdo (kindle) que trata da ascensao do fascismo na Italia,
nos anos 1930. Em 2024 publico meu livro de poesia “senda” (2024). E, em 2025, publiquei

o romance romance Nenhuma ditadura jamais poupou criangas



Muito obrigadal!

Midias sociais

Instagram: @by_anarossi
Facebook: Ana Rossi

Email: ana.16.literatura@gmail.com
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